

Il zoe

dramma in un atto
di Ercole Carletti

Alla signorina LEA D'ORLANDI

LE PERSONE

'SUALDÌN, DENÊL e VIRGÌNIE, fratelli - ROSE, moglie di Denêl - PERÌN, figlio di Denêl e di Rose - TOFUL e CATÌN, vecchi amici di casa - MARIE, ragazzetta, nipotina di Catìn - TARÉSIE, vecchia domestica - MÈNIE, ANZULE ed altri vicini, uomini e donne.

LA SCENA:

L'azione ha luogo in una casa sperduta con poche altre sul dosso d'un monte. La scena rappresenta una vasta cucina carnica, nera e trascurata, ma che nelle pietre tagliate, nelle volte, nel bel focolare conserva una nobile impronta d'antica agiatezza. Porta d'ingresso in fondo; altra porta a sinistra con due scalini d'invito per salire al piano superiore. Su una parete una vecchia immagine sacra, con davanti una piccola lampada ad olio, accesa. Dalla porta in fondo, di sotto al porticato esterno, s'apre una distesa invernale di coste boscosse e di nude creste che dalla piena luce del pomeriggio passano a poco a poco al rosa e al viola del tramonto, per immergersi, infine, nell'ombra della sera.

IL ZOC

SCENA I

Alcuni vicini, 'SUALDÌN, PERÌN, CATÌN, MARIE, VIRGÌNIE, MÈNIE, ANZULE

Alcuni vicini, raggruppati sulla porta d'ingresso, stanno salutandolo il curato, che è già uscito e non si vede. Un ragazzo, nel gruppo, porta piegate sul braccio una cotta bianca ed una stola violacea.

UN UOMO — C'al vadi biel planc, sior curât, sot i palóns, par vie de lavine...

Il gruppetto quindi si scioglie. Gli uomini tendono la mano a 'Sualdìn senza parlare.

UNA DONNA — (A 'Sualdìn) Che Dio us benedissi...

E se ne vanno, a uno a uno, avvolti nei mantelli. 'Sualdìn passa dietro il focolare. Intanto da sinistra Catìn, che quasi trascina Perìn, seguita da Marie, Mènie e Anzule.

PERÌN — No ven, no ven!

CATÌN — Tu sâs ce che ti à dit la gnagne...

PERÌN — 'O uei stâ cà, jo; 'o uei stâ cun je.

CATÌN — Met sù la barete e involùzziti...

PERÌN — (Getta a terra il berretto e il mantello che Catìn vuol fargli indossare) No ven, no ven.

CATÌN — Oh sant Antoni!... Tu zujarâs cun Marie... nò tu, Marie?...
Us darai lis còculis e il zucâr par che fasês il crocànt...

MARIE — No ti plàsial, a tì, il crocànt?

PERÌN — No ven.

CATÌN — 'E farês i balòns di nêf, te cort...

MARIE — Po 'e larìn a s'cialdâsi 'tor dal fuc. Ustu?

PERÌN — No uei, no uei! (*Piange*).

CATÌN — (*A Virgìnie, che scende da sinistra*) Viôt mo tu, Virgìnie, se tu pûs fâi capî resòn... Mè, nol mi scolte.

VIRGÌNIE — (*Prende da Catìn gl'indumenti del fanciullo*) O Perìn!?

PERÌN — 'O uei stâ cun tè, jo!

VIRGÌNIE — Sta bon... Cumò tu vâs a zujâ cun Marie, e cà di un pôc, 'o torni jo a ciòliti. Us prei, Catìn, di tignîlu simpri sot i voi...

Il fanciullo continua a piangere, ma si lascia infagottare.

CATÌN — No stâ pensâi, Virgìnie. E alore venstu, fion?... Dai la man a Marie. Oh brâf!

VIRGÌNIE — ...che nol s'ciampi fûr di ciase. (*Escono Catìn, Marie e Perìn. Virgìnie resta sulla porta. Un cenno di saluto*) Mandi... mandi... (*Rientra. Via a sinistra*).

SCENA II

TARÉSIE, ÀNZULE, MÈNIE; 'SUALDIN, sotto la cappa del focolare; poi TOFUL.

Intanto è scesa da sinistra Tarésie, che s'affaccenda ad attizzare il fuoco, a sbrigare la tavola da piatti, chicchere, caffettiera, ecc.; poi si volge al paiolo del caffè, appeso alla catena. Le s'avvicinano Mènie e Anzule. Dopo un po' scende anche Toful, che va a sedere sotto la cappa, accanto a 'Sualdìn.

ÀNZULE — Ancie chel canai al è salvadi la so part...

TARÉSIE — So agne 'e fâs di lui ce che ûl; ma Dio nus uardi dome

che un altri lu ciali.

MÈNIE — 'E volevin savê, Tarésie, se tu às ancimò bisugne di alc.
Stessere tornarìn a dâti une man, se ti covente.

TARÉSIE — 'O ài il ciâf atòr, jo vadè!... Vignît a viodi, sul tart...
Magari cussì nò, il paròn nol tire di lunc: dopo che il curât 'i
à dât il ueli sant, ne c'al viôt ne c'al sint, plui.

MÈNIE — 'E spietais àncie Denêl... îse vere?

TARÉSIE — No pò fâ c'al càpiti.

ANZULE — Il pari dal frut?

TARÉSIE — Chel. Figuraisi che son agnoruns che nol met pît cà
dentri; e no baste: ...che cà dentri no si pò nàncie in'nomenâju,
ne lui ne la so fèmine.

ANZULE — Cu' la fèmine, vègnial?

TARÉSIE — Mah!... 'O mi sgrisuli dome a l'idee.

ANZULE — Parcè po?

TARÉSIE — Eh... se tu savessis, tu!...

MÈNIE — E pensâsi ce fàmeone che jere cheste, une volte, quant
che comandave a dut il cianâl!... Pùar paròn Pieri, and à ben
passadis, di vite so. Dai fîs, un muart mâl, un cioc, un altri
pal mont...

TARÉSIE — E la brût? Se us dîs che à plantât il bambìn in scune
e no à domandât di lui mai, mai in dîs agns, tanc' che il frut
and à cumò. Di bon che sot la nape 'e jé restade Virgìnie.

(Versa dal paiolo il caffè a Toful) Cioleit mo, Toful, che dovês
vê bisugne àncie vó di stâ sveât, dopo tantis gnotoladis.

*Presenta un'altra tazza di caffè a 'Sualdìn, e poi ne offre anche
alle due donne, sulla tavola di mezzo.*

MÈNIE — *(Con mistero, a Tarésie)* Si devi propit dî che jé la malu-
dizion...

ANZULE — A mì m'e àn contade c'o eri ancimò frute. In cheste
ciase, par antìc, al è stât spandût sanc di fradis... e la magle
no sarà lavade che cun altri sanc...

ANZULE — Oh Signôr! Ma quant?... ma ce îsal sucedût?...

TARÉSIE — Àncie jo le ài sintude. (*Si fa il segno della croce*) No stin a fevelânt, par l'amôr di Diu! Che almanco il vieli al podès murî in pâs...

ÂNZULE — E dît po, Tarésie...

MÈNIE — Sst!... (*Gesto*).

SCENA III

TOFUL, 'SUALDÌN, DENÊL, ROSE.

Compariscono sul limitare Denêl e Rose. Le donne allibiscono e si ritirano: Tarésie salendo a sinistra, le altre due, appena possono, sgattaiolando dal fondo. Toful, reso accorto dalla manovra delle donne, esce di sotto al focolare. Denêl fa due passi verso di lui; Rose resta in fondo.

TOFUL — (*Freddo*) Sestu cà?

DENÊL — (*Imbarazzato*) Cemût îse?

TOFUL — Pôc ben.

DENÊL — (*Con esitazione*) Si puèdial viodilu?

TOFUL — (*Gesto evasivo. Volgendosi a 'Sualdìn, che s'è alzato senza venir avanti*) Al è cà Denêl c'al domande di viodi il pari.

'SUALDÌN — (*Torvo, dopo una pausa*) Par ce fâ?

DENÊL — (*Risentendosi*) Par ce fâ, tu disis?

'SUALDÌN — (*Con qualche passo avanti*) Sì.

DENÊL — E jo ti dîs che nissùn si metarà fra mè e miò pari.

TOFUL — Anìn, po...

'SUALDÌN — (*Sogghignando*) Jo volevi dome savê cemût che di une dî a ché altre ti ven inimènt di domandâ se sin vîs o muarz.

ROSE — (*Facendosi avanti*) Al ûl dî che vin plui cûr di tè; e che,

in câs di une disgràzie, 'e sin bogns di passâ sore a lis questions di tanc' agn indaûr.

'SUALDÌN — No jé cussì. Voleso che us disi jo cemût che jé?

TOFUL — (*Prendendolo per una spalla*) Lasse stâ.

'SUALDÌN — (*Svincolandosi*) Nò: bisugne dîal clar, a di ché siore: al è... al è che sperais di raspâ ancimò alc, cumò ch'al mûr il vieli... No îse cussì?

Gesto minaccioso di Denêl; ma Toful fa indietreggiare 'Sualdìn, e Rose, dall'altro lato, trattiene il marito.

DENÊL — (*Rivolto a Toful*) E cheste 'e jé la ciase dulà c'o soi nas-nût e c'o ài vivût; e chest al è miò fradi!

TOFUL — (*Dominando*) Vonde!... Rispetai, almanco, cui che domàn 'e metarês su la bree!

DENÊL — Us clami vó di testimoni, Toful, se jo ài manciât.

TOFUL — Vonde!... (*A 'Sualdìn*) Tu, va dîi a Virgînie c'al è rivât uestri fradi, e c'al intînt di vignî sù. Va subit. (*'Sualdìn scrolla le spalle, ma s'avvia ed esce a sinistra. Poi agli altri due, con tono calmo ma fermo*) È voaltris, ricuardaisi di ce c'al è sucêdût cà dentri, za dis agn... par colpe uestre.

ROSE — Cheste po nò!

TOFUL — (*Ribattendo*) Par colpe uestre: e voaltris lu savês miôr di mè. Se ué, in cheste ciase 'e vês un dovê, al è di no meti sù i àjars di une volte.

ROSE — (*Siede, mordendo il fazzoletto*) Di vó, Toful, 'o pues àncie tignîmi une murtificazion; ma 'e jé dure sintîsi butâ su la muse duc' i tuarz senze podê difindisi, senze podê dî la so resòn...

DENÊL — Scoltaimi mè, Toful... Jo soi rivât fin cassù par vicdi di miò pari. Di ché strade, 'o volevi àncie discori cun miò fradi dai nestris interès. Ma dopo l'acèt che vês vidût... no sai di ce bande ciapâmi... Mi àn riferît che 'Sualdìn al si é dât al bevi... îse vere?

TOFUL — Al à simpri bevût.

DENÊL — E che nol à il ciâf a puest.

TOFUL — Ce ustu fâi?

DENÊL — Cui tindarâl ai lavôrs... a la mont... ai afârs?...

TOFUL — Oh... quant a chest... (*Gesto*) 'E son agn che dai afârs 'e à scugnût ocupâsi to sût, dome che je... To pari, vieli e pidi-mentât; 'Sualdîn, in ostarie; e Virgînie... in òpare par dut e par duc'. Senze di je, pûar Pieri le varès za finide di un piez su qualchi beòrcie; il frut, Dio sepi ce che sarès stât di lui; chel altri... (*Gesto in aria*) Il zoc de famee lu à salvât je. Tu sâs che dopo lât fûr tu...

DENÊL — Jo no sai nuje.

TOFUL — Ben, se no tu lu sâs, t'al dîs jo: dopo lât fur tu, tre quarz de robe 'e son stâz sassinâz par pajâ i tiei debiz. Vendude la Mont di miez; vendût il bosc dai Lungîns; vendût il stali e i prâz sot il Clap grant... Virgînie 'e à tacât sot; e, lavorânt di comedóns e di ciâf, 'e à fermât il slac... Masse tart... ma insu-me... E cussì, se Dio ûl, 'e larà ancimò indenânt.

DENÊL — (*Incerto*) E ce pénsial miò pari?... 'O uei dî...

TOFUL — Ce c'al pense?... A chest'ore nol pense plui nuje, lui.

DENÊL — Ma intindeimi, biât om!... âl lassât qualchi scrit?... âl lassât dît alc?

TOFUL — To pari al à fat dut in ordin.

DENÊL — E podarèssiso...

TOFUL — (*Con qualche esitazione*) Jo no jentri tai uestris interès... Ma àncie s'o savès cemût c'al à disponût de robe... no t'al dirès.

ROSE — No us domandî tant, Toful. Ma... 'e capîs, nomo?... che a la nestre part no rinuncîn...

TOFUL — (*Si stringe nelle spalle, senza aprire bocca*).

ROSE — ...e che Denêl, cà, àncie s'al è 'lât fûr di ciase, al à simpri il so dirît di fi... S'al à vude l'imprudenze..., alore, di meti in ciarte, cuintri la mé opinion, — tu pûs dîlu tu, Denêl: cuintri la mé opinion, — che la so part le veve ricevude par intîr, chest no conte nuje...

TOFUL — (*Aggrottando le sopracciglia*) Oh?!

ROSE — ...no conte nuje, parcè che noaltris volin savê ce tant che àn vût e ce tant che àn mangiât 'Sualdìn e Virgìnie, e ce tant che ur ven cumò a lôr doi.

TOFUL — (*Gesto evasivo*).

ROSE — (*Lunga pausa. Con accento lagrimoso*) Ma diseinus une peraule sole!... Ah Toful, Toful!... vó no vês l'idee in ce pinsîrs che sin... Dopo tant.sfadiâ e strussiâ... a tiare un'altre volte. Un laboratori e un negozi dai prins, che rindevin tant che si voleve... Dai afârs lâz mâl, un pâ di falimènz, qualchi neml, che si sa... e jù... dut par ledrôs. No spietìn altri, aromai, se nò che vegnin a inclaudânus i ribàz... Ah Toful! vó che cognos-sês il stât de famee, vó che sês simpri stât il cunfidènt dal vieli... diseinus franc se vin di sperâ... senze che si devi tornâ in questions!...

TOFUL — (*Dopo un'altra lunga pausa*) No pues rispuindius.

ROSE — (*Con ira*) No tu capissis, Denêl, ce c'al ûl dî?

DENÊL — Ma qualchidùn al varà ben di rispuindi!...

Passeggia nervosamente.

SCENA IV

ROSE e VIRGÌNIE

VIRGÌNIE — (*Si ferma, scendendo, sugli scalini a sinistra. Dopo un momento*) Se tu ûs lâ disore, Denêl... Ma nò fevelâi... c'al è di mâl... e nò tontonâ cun 'Sualdìn.. ti prei. Toful, voleso compagnâlu vó? (*Toful precede ed entra a sinistra con Denêl. Rose s'avvia per seguirli, ma Virgìnie le sbarra la strada*) Tu nò.

ROSE — (*Con un passo indietro*) Ben?

VIRGÌNIE — Tu nò.

ROSE — E parcè?

VIRGÌNIE — Parcè che di nò.

ROSE — (*Sogghignando*) Ah biele!... Astu pore c'ò fasi gambiâ il test a to pari? Tu sê mo simpri ché gran salvàdie di une volte...

VIRGINIE — Al mi à comandât lui, prime di restâ in jet, che no ti lassî meti pît in ciase. Invezzi, tu sê jentrade. Ma disore no tu vâs.

ROSE — Oh ciale!... Al ti à comandât lui?!

VIRGINIE — Lui.

ROSE — E alore ce ustu fâi?... si tignarî buine compagnie cà dabàs. Ma càlmiti! No ti farai, nò, manciâ al ordin che tu às vût! Còntimi alc, pitòst... (*Siede, guardandosi curiosamente in giro, mentre Virginie ammonticchia sul tavolo delle lenzuola di bucato*) Dîs agn!... stâ pôc a dî: dîs agn!... E pur, ce tantis stòriis, framiez, ce tanc' rebaltóns, ce tante vite consumade!... E cà dentri, dut compàgn, dut al so puest... La bàncie... il ciadreòn... lis spechis sul ciavedâl... la lum... la panàrie... la gràtule... Fin i plàz che istès! (*Ride amaramente*) Ma no veso rot un plat, in dîs agn?... E il neri dai mûrs... e l'odôr... E àncie tu ché istesse, idèntiche... Ah! ah! (*Ride*) Ma par tè che tu stâs in conserve, il timp nol passe! (*S'alza per guardar d'avvicino qualche oggetto. Fermandosi, con un lampo d'odio, alla porta di fondo*) Ti ricuardistu?... Za dîs agn, tu e to pari, cà, propit cà, mi vês butade par tiare, mi vês striscinade fûr a fuarze di braz, e mi vês sbatude la puarte su la muse!

VIRGINIE — (*Frenandosi*) Tâs!

ROSE — Ti ricuardistu, sì, cugnade?... Jo no mi dismentei dal sigûr. (*Lunga pausa*) Ma nol impuarte. Benedete l'ore c'ò soi jessude di cheste tombe, di chest scûr, di cheste mufe che mi strenzeve il cuel... 'O ài vidût, almanco, un pôc di mont, lontàn di chesc' crèz e di cheste înt plui dure dai crèz. E 'o 'nd ài provadis, sastu: ma m'e soi àncie gioldude; e, za che sin bessolis 'o pues dîtal, ...'o ài fat àncie la mate, come che disevis voaltris, ah sì!... 'o ài àncie fat la mate tant che mi à plasût, senze vêtî simpri tè denànt dai voi...

VIRGINIE — Tâs, tâs!

ROSE — Parcè tasê?... 'O ài tasût tant a lunc!... (*Siede*) Dîs agn!... dîs agn!... (*Pausa. Con profondo sarcasmo*) Cumò, po, 'o ritèn

che mi ricognossarês àncie a mì un fregul di podê, cà dentri: al sarà permetût a une mari di vignî a ciatâ so fi. Miò fi, se nol è nissùn altri, mi viarzarà ché puarte, mi slungiarà une ciadree, c'o mi s'cialdi daûr dal fogolâr... Îsal disore, Perìn?

VIRGÍNIE — (*Con tremore*) In dîs agn no tu ti sês mai impensade di lui.

ROSE — Mai impensade?... Dovèvio propit domandâus a voaltris, di lui? dopo chel tantìn?... Dal rest, se inalore il frut us al ài lassât par no imbarciâlu cun nó, te nestre misérie, ce che mi coventave di savê di lui, lu ài simpri savût istès. (*Scandendo la frase*) E pensìn simpri di tirâsal dòngie.

VIRGÍNIE — (*Con uno slancio involontario*) Ah nò, Rose!

ROSE — Cemût? E se fossin vignûz a ciòlilu?...

VIRGÍNIE — (*Con angoscia*) Nò, Rose, nò! Quant c'al sarà grant... no dîs... Ma cumò... a undis agn... parcè?

ROSE — Oh biele? parcè?... Parcè che il frut al è miò, e di nissùn altri.

VIRGÍNIE — (*Con vibrazioni contenute a stento*) Tu, tu lu às par-turît, il frut; ma no tu sês so mari.

ROSE — E cui sarèssie po, so mari?

VIRGÍNIE — So mari 'o soi jo, 'o soi jo... àstu capît?

ROSE — Ah!

VIRGÍNIE — So mari 'o soi jo, che lu ài tignût tai braz di quant c'al è nassût, che lu ài s'cialdât e ciarezzât, che 'i ài insegnât a fâ il prin pàs e a dî la prime peraule, c'o ài tremât par lui dî par dî, ore par ore, che lu ài tirât sù cul timôr di Diu di an in an, intànt che tu, tu fasevis la biele vite pal mont, dopo di vê ruvinât miò fradi; dopo di vê ruvinade la famee... E cumò tu tornis par puartâmal vie? (*Con estrema intensità*) Nò. Chel frut nissùn no lu tòcie.

ROSE — (*Fredda*) Alore 'o scugnarai vignî cui carabinîrs.

VIRGÍNIE — No stâ dîlu!... (*Si stringe la testa fra le mani, mentre è tutta scossa dai singulti. Curvandosi verso Rose, con voce rotta*) No stâ dîlu, Rose!... Perìn al è dut, cà dentri... Perìn al

è dut ce che mi reste in chest mont, al è dute la mé vite, dute...
Lui al mi ûl ben a mè, al è un salvadi come mè. Al murirès a
giavâlu di cà... al murirès, Rose!...

ROSE — (*Feroce e trionfante*) Ah cussì?!... Duncie 'e voressis tignîsi
àncie miò fi?... Ma se de robe 'e sês paróns voaltris, di lui nò,
pardie!... Il frut al vignarà cun mè, e subit.

VIRGÌNIE — (*Tremenda*) Guai! guai!

SCENA V

ROSE, VIRGÌNIE, TOFUL, DENÊL, 'SUALDIN.

DENÊL — (*Iroso*) Rose, ciàpiti sù... Miò pari, in pont di muart, nol
mi cognòs plui par fi. Anìn!...

ROSE — Tu ringraziaràs to sùr e to fradi, e magari àncie Toful, dal
biel servizi che ti àn fat... . . .

'SUALDÌN — Ce servizi? ...ce ringraziâ?... Crodeso che il vieli nol
savès ce c'al faseve?... Propit lui vadè!

TOFUL — Lait mo cun Diu, lait...

DENÊL — 'E lin, sì. Ma no stait a pensâ che sedi finide: il bon al
al scomenze apene cumò. Il miò just, se no m'al dais par amôr,
m'al darès par luarze: us al garantìs.

'SUALDÌN — Il nodâr al à in man lis ricevudis e la note di dut chel
che vês vût... Fâs mo ce che tu ûs. Pal momènt, cà dentri, no
tu sês paròn di tant...

ROSE — Va ben. Ma prime di lâ vie, nus consegnarès il frut.

DENÊL — (*Alla moglie, quasi a parte*) Il frut?... Par menâlu cun
nó?...

ROSE — Jo 'o uei vê miò fi.

VIRGÌNIE — (*Al fratello, di cui ha seguito con occhio ardente l'es-
tazione*) Nò... nò... Il frut lassàimal a mè... Ti darai, Denêl, ce

che tu ûs, ti darai dal miò... ma no stâ puartâmi vie Perîn...

'SUALDÌN — (*Afferrando Virgìnie per un braccio*) Ce distu, stùpide?... Ce dâur, ce dâur?... No àno za vût il dopli di me e di te?

DENÊL — (*Alla moglie*) E dulà vino di menâlu?...

ROSE — (*Fredda e dura*) Jo 'o uei vê miò fi.

VIRGÌNIE — (*Prendendo le mani di Denêl*) Nò, nò, Denêl! Il frut lu ten jo fin c'al sarà grant, nomo?... Cà no 'i màncie nuje... Ti darai dut ce che tu ûs... ma no stâ puartâmal vie, Denêl, nò, nò!

(*Singhiozza e cade in ginocchio, stringendo sempre le mani di Denêl*).

ROSE — Jo 'o soi so mari, e il frut al à di vignî cun mè.

DENÊL — (*Incerto tra varii impulsi, si svincola dalla sorella, e, indicando alla moglie la porta con gesto che non ammette replica*) Anîn.

Rose, suo malgrado, esce, e Denêl dietro di lei.

VIRGÌNIE — (*Cercando affannosamente uno scialle da coprirsi*) Il frut... il frut... che no lu viòdin... Lait disore, voaltris: 'o torni subit...

SCENA VI

VIRGÌNIE, TARÉSIE, 'SUALDIN, TOFUL

TARÉSIE — (*Da sinistra, mentre Virgìnie s'affretta ad uscire dal fondo. E' stravolta*) Virgìnie! Virgìnie!

VIRGÌNIE — (*Vede Tarésie, comprende, e con un piccolo grido via a sinistra*).

TARÉSIE — (*A Toful, sottovoce*) Al è muart.

Esce del fondo, per correre ad avvertire qualcuno. Toful alza le braccia e senza far parola va di sopra. 'Sualdin passa dietro

il focolare, e, in un angolo oscuro, tracanna due o tre bicchierini d'acquavite, rimettendo la bottiglia in un ripostiglio. Poi esce in cucina, traballando leggermente, quando torna Tarésie, seguita da Mènie ed Anzule, che vanno subito di sopra:

'SUALDÌN — (A Tarésie) Ben, cemût îse stade?

TARÉSIE — 'O eri lì, dòngie dal jet. Nàncie lâz fûr voaltris, al si é messedât e al voleve come fevelâ... Al à viart i voi... di spaventât... e al à dit, che lu ài sintût jo, cu' lis mês orelis: no ti cognòs... no ti cognòs... Po, al si é cujetât... — 'o crodevi... — ma invezzi al veve voltât i voi e nol respirave plui... Pûar paròn Pieri!

Va dinanzi all'immagine e mormora una preghiera. 'Sualdìn sale a sinistra. Tarésie accende la vecchia lucerna del focolare, che ormai è in ombra. Entrano frattanto Catìn e due o tre donne, con gli scialli sulla testa, poi un uomo o due: fanno, passando, qualche cenno a Tarésie, le dicono qualche parola sottovoce e salgono, dopo aver lasciato gli zoccoli a piè della scala. Tarésie prende da un cantuccio due candele grandi e due candelabri di legno nero, per portarli di sopra. Intanto scende da sinistra

TOFUL — Lait disore, vó, e... sintît, mo: tignît di voli Virgìnie... che no le ài mai vidude cussì fûr dal so sintimènt... Jo voi a visâ Zuan marangòn, e 'o torni di strade.

TARÉSIE — Sì, Toful.

Via a sinistra, con le candele; e Toful via dal fondo. La scena resta vuota.

SCENA ULTIMA

VIRGÌNIE, MÀRIE, PERÌN

Dalla porta di fondo, rimasta aperta, si vede la vallata nelle ultime luci del tramonto. Da lontano, brevi e tenuissimi rintocchi di campana. Nella cucina tutto è ombra, con le due sole lampade ad olio, accese, dell'immagine sacra e del focolare. A un

certo momento si sentono dal piano superiore, ma appena percettibili, le voci delle donne:

VOCI — Ora pro eo... ora pro eo... *(a brevi intervalli e in cadenza regolare, che continuano sino alla fine).*

VIRGINIE — *(S'affaccia silenziosamente a sinistra, con figura spettrale nell'oscurità. Con voce bassa ed affannata) Perin!...*

Attraversa la scena e s'irrigidisce davanti all'immagine. In quella, Marie appare sulla porta di fondo.

MARIE — Virginie, Virginie!

VIRGINIE — *(Di soprassalto) E Perin?...*

MARIE — Jo no volevi... ma ché fèmine lu à striscinât vie... 'E son lâz jù di corse... Cui sa dulà che son...

Marie via. Virginie si piega sui ginocchi, col viso contro terra, gemendo. Poi, come trasognata, s'alza, brancolando incerta nel buio. Ma si riprende subito; mette in furia qualche cosa sulle spalle e di corsa va per uscire dal fondo, imbattendosi in Perin che le viene incontro con impeto, trafelato e lordo di fango.

PERIN — *(Con un grido soffocato) Agne!*

VIRGINIE — Perin!

Abbraccio spasmodico (senza baci). Rientrano stretti l'uno all'altra.

PERIN — *(Ansimando, dopo chiusa a fatica la porta, che durante la scena è rimasta sempre aperta) 'O soi s'ciampât... 'o soi sbrisât sù pal troi... Mi corin daûr... 'O ài pore, agne! Scuindimi... scuindimi!... (Fa per trascinarla di sopra) Anin dal nono... (Udendo le preghiere di sopra) Cui îsal disore, agne?*

VIRGINIE — *(Siede affranta tenendo stretto il bambino. Con estrema dolcezza) Sintimi mè, Perin: cui îse la to mame, che ti ûl ben?*

PERIN — Tu, tu!

VIRGINIE — No tu ûs lâ cun ché fèmine... cun ché altre mame?...

PERIN — Oh agne! 'o stoi cun tè, jo!

VIRGINIE — Stastu cun mè?... simpri cun mè?... Oh, ben miò! frut miò! no tu lassarâs mai bessole la to agnute, che vîf dome che par tè, nomo?... Larîn in Truele... lassù... ad alt... apene che ven primevere...

PERÏN — Sî, agne, sî... Ma 'o ài pore!... (*Si sentono dei passi e come un ansare dietro la porta, che sembra dover aprirsi di momento in momento*) 'E vegnin... 'e vegnin a ciapâmi!... Sint che vegnin... sint che vegnin... Agne! agne!...

Si spegne con un guizzo la lampada della immagine e l'ombra si fa più densa. Virginie, mandando un grido inarticolato, afferra di colpo una scure da boscaioli che si trova a portata di mano, e si volge contro chi sta per entrare. Il piccolo, sobbalzando dal terrore, si rannicchia in un canto, coprendosi il viso con le mani e curvandosi fino a terra.

SIPARIO