MOTTO: DOMAN SI SUNE

UDIN-AUSTRALIE LAS E TORNAS

1) Udin, postwar. Fan nere. 

Insomp di borg Gracian me pari al faseve il bulo cun t'un Guzzin ros, cromàt, lusint come il so ciuf brilantinàt, i ocjai neris e il giubot di piel. Me mari a rivave a pìt di Sante Catarine e quant che a ere sul vial Vignesie si emplave i polmons di citàt.

Citàt, citàt... a l'à tant menade cun che citàt, che quant che je deventade citadine, bot e sclop il borg dai croz l'à tacat a scjafoale.Me pari a nol basilave. A lui i bastave il lavor in farie... a bati fiar... a trasformà la materie... la moto e talpinà su pa li montagnis. Vonde. Stop.

Je no. A veve che di la vie. Lontan. Vie. Oceanos. Australie. Ma lui no tu lu smovevis: farie, moto, crez, parole crociate, bati carton. Finish.Me mari tant a fat, tant a dit e tant a rot che ‘ne dì, cjapàt par sfiniment, a lui a je scjampat: "Vilma, fa cè che tu as voe...". E je a fat.Cussì a son partis cun me fradi picinin, jo che a jeri apene stat imbastit e su la valige il cartelin di riconosciment: "salt, onest, lavoradòr".

2) Melbourne, 1960.

In Australie no je stade facile. Imbranàs, cence savè meti dongje une peraule, bessoi. Sì, parcechè i furlans ancje quant che a son all'estero a fasin di bessoi. Ognun al bale cun so agne. Plui tu sès ta la miarde, plui  a son contens. Moritu di fan? Rangjti! I terons, investe, no si sa cemùt, an simpri un plat di pastesute di dividi cun te. E infatti, ju an judas i sicilians, sì, i sicilian. A mi an tignut parfin a batià, che cumò a pos dì di veve ancje jo il me padrino.

E dopo a jere la question da la lenghe. Ogni sere a scuele di ingles: verbos, sostantivs, agetivs… Puaretz, ce vitis par fasi capi quant che a lavin a fa la spese, che a vevin di partanus dal miedi o che a vevin di fevelà cun li mestris. A vevin afrontàt une situazion gnove, stravolgente, cun coragio e dignitàt, a no fruz nus cjacaravin in inglès., ma tra di lòr no, si cjacaravin in furlan, parceche tra tacju stravolgimenz, a vevin mantignut la fierece da la lenghe, il lor furlan, che al sunave sec e dolc, armonios e fuart, cussi diferent dal sgnaolà dai inglès.

A no è stade facile. Cumò si viodin i furlans in Australie sfodras di bez, ma dì che a ju an sudas a l'è masse poc. 

Me pari lu an butàt a fa su cjanis di zucar. Un lavor bestial. Cjald di muri e sarpins. Sarpins velenos, che prin di dati il machete ti fasevin lezion di erpetologie par insegnati a riconosci chei che a erin velenos e cemùt fa se ti becavin. Andere un che se ti gafave il sgaret non tu vevis scampo... Insome, cui neris d'Americhe che a viodin tai film sul schiavismo no ere nissune diference.

Dopo si è sistemàt t'un grant albergo, in cusine, e si è inventàt cogo. Di fari a l'è deventàt cogo... ma... simpri a ce fa cul fuc al veve... ancje se al puest dai fiars a erin li pignatis...

No a vivevin t'une cjase di len, di ches che a si cjarìn sul camion quant che tu as di cambià pais.

Me fradi al lave a scuele vistùt come un piccolo lord. Jo vendevi giornalinos su la strade e a robavi bananis al supermercato.

Une dì.... crack.... Il sogno australiano di me mari l’è sdrumàt.

Dopo cinc ains a me pari a je vignude la “saudade”. Nostalgje. E no son stas sans, a vin scugnut tornà. Lui a l'à cjapade la scuse che so mari a veve voe di jodilu prin di murì. Nuie ce dì, dome che quant che a l'a decidùt di tornà je a ere già muarte di un an. Ma.... 

Me  mari e a tornàt a fa la valìs. E a tacàt simpri il stes cartelin di riconosciment, ma ste volte e a gratat vie la peraule "salt". E sì, "onest e lavorador" tant che t'us... ma "salt".... chel po no.

3) Udin, 1966

Sin rivàs a Napoli cun la nàf. Un frèt. Un fredon. Jo no vevi mai provàt une robe cussi… Sin dismontàs. Jo a eri tal brac di me pari. A l’ere me nono a spetanus.  Nus a cjalas incocalìt: “Ma cemùt che chel frut lì a l’è discolc?”. Eh nono! Su mo, su mo.  “The sharks were hungry, nono”. “Ceeee….” “The sharks, nono… I  pescecani… a vevin fan… e ce fan! E jo i tiravi li scarpis, ve’. Tire che ti tire, soi restàt discolc”.

Quant che o sin rivàs a Udin a l’ere dut blanc par tiare. Nef. “Mauro, the snow”, mi berghelave me mari. “Look, Mauro, snow”. Snow, snow… ai capìt. Ce ajo di fai jo a the snow. No capivi, a erin ducju come mats par che snow lì. Ce savevio jo di nef, che a Melbourne Babbo Natale al rivave cun 35 gràs, disfavin i pachez e dopo a lavin in spiage a fa il bagno.

Snow, snow… sin rivas cjase e sul vialet a jere una siore che a scovave chiste nèf. Ere me none. Jo l’ai cjalade incantesemàt: eri abituat a viodi int che saltave, no che a rodolave.

Tornàs a Udin si è presentàt un grand probleme. 

Il probleme, inutil dilu, a eri jo. Al frut, par mutivs di integrasion metropolitane, nissun ai veve mai insegnàt une peraule di talian o di furlan. Ai vevin simpri tabajat rigorosamentri in inglès. Une maniere che a vevin tancju emigrants par riscatasi da la miserie e da li tantis pidadis tal cùl che a vevin cjapàt all’estero. E cussi ancje la lenghe a podeve rappresentà une maniere par distinguisi, par fasi acetà e entrà a fa part in dut e par dut di une comunitàt foreste. 

Jo no capivi nuje. La int mi fevelave e jo no la capìvi. Riconognosevi dome il sun dal furlan, di che pearulis c’a sintivi dì di me pari e me mari quant che a fevelavin bessoi. A l’ere un sun familiar e rassicurant, podevi dà sfogo a la me furlanitàt platade tal inconscio, tignude taponade par no ca’ fos diferent dai atris fruz in Australie. Investe no, vevi di là a scuele e bisugnave cjapà provedimens. E i provediments dall’ultin minut a son simpri catastroficis. Cussi mi an mitut a giujà cun me cusine, par ca imparas a tabaja talian. Dopo doi, tre dis, la frute e a scomencjat a cjacarà par inglès e alore me mari a decidùt par la linie dure. Nissun al podeve rispuindimi se no cjacaravi talian. “Mamy, mamy, a cup of milk”. E je dure, come il marmo. “Mamy, mamy, I’am hungry”. Nuje, a faseve fente di no viodimi”. E a la fin, par no murì di fan, o ai imparat a di “latteeee”, “biscottiiii”. Insome, a fuarce di dai, ai dismenteàt l’ingles par no patì la fan. E a devi jessi state une robe veramentri traumatiche, parce chè ancjemò vuè lu capis, sa sint doi par strade che lu cjacarin, capis dut, mi vegnin tal cjaf peraulis, ma no rivi a fevelalu plui. Nancje un thank you o un how do you do. No mi ven fur nuje, come se a fos simpri lì me mari cun la muse dure, pronte a cridami. La stesse robe cul furlan. Tant che aj scomencjàt a butà fur qualchi peraule a 40 ains. Se Freud mi ves pa li mans, o sares dal gjat. 

A l’ere paradossàl. Eri ta la me tiare, lì che a soi stat concepìt, ancje se a non soi nàt, a vevi cjatàt li me veris ladrìs, epur no podevi esprimimi in marilenghe. Ducju a vevin l’ordin di cjacarami par talian. Me none, me nono, me sia… Un talian letteralmentri tradot dal furlan, che se o incontravi un di Milan al veve di viargi il vocabolari par capimi. “Nonna, nonna dov’è la mamma”. “Ninin, è dietro a fare i letti”. Come, è dietro a fare i letti. Dietro dove. Nell’orto? Opur: “Mamma, dov’è la cartella”. “Qui che é…  o lì che è”. Come quant che me nono mi domandave: “Frutin, indove hai messo le forbici?” Il massimo a l’ere me zio, quant ch’al cjacarave dai so afars: “Ho dato dentro la macchina…” Ho dato dentro? Dentro cosa? E dopo, quant che al ere content, o sodisfat parcechè une robe a jere lade ben, a nus diseve: “Dio, che gusto che ho!”. 

Come se la contentece a ves lis papillis gustativis. La plui grandiose a jere me none: “Dammi un tic di… Dai un cuc all’acqua, se bolle”. “Non basilare con il nonno, lascialo perdere che è in orbita”. “E andante un po’ mosso”. “Non fare il fiscofero, non rimpinarti sulla ringhiera”. “Hai il bultricco fuori, chiudi la camicia sennò si vede il bugnicolo”. “Che spussa di bago, hai fumato in bagno?”. “Chiudimi le finestre che viene su il tempo”. “Devo impensarmi di fare il sugo con tutti quei pomodori venuti di riva in giù”. “Sono piena come una gubana, non riesco più a parare giù niente, vado a polsare un po. Devo spesseare perché ho la sossedaria”. Jhoi, Jhoi, Jhoi, robonis. E dopo, a chi, in Italie,  dut al’ere “ino”. “Un attimino, un momentino, un pochino, un attiminoino… Ma perché, tutto era ino, perché era tutto così piccolininoinoino..”

4) Borc Gracian

A Udin sin làs a sta insomp di borc Gracian. A San Paolo. Bronx. L’ere un grant

palac plen di fruz e maz. Come Modotto, c’a ti cjalave simpri di sbieco e nol podeve

sintì fruz a ciulà. No a i passavin par dongje di corse, cence flàdà ca sa tu lu sticiavis

a l’ere bon di tirà fùr la manarie.

Une dì mi an dite che a vevi di là a scuele. Me mari mi a mitut dentri ta la podine di

fiàr,  parceche no vevin la doce e il bagno a l’ere insomp dal puiòl, e a tacàt a

lustrami. Mi a mitùt il grumal neri, la borse cul quaderno e li matitis e dopo a dit a me

fradi di compagnami, di stami daùr. Ch’el al è partit davant cun i so amis… Lascin

piardi. A erin anche i gemelli Bianchi. Bianchi di dome di non, parceche a erin

neris… Tal doman e an mandàt a clamà me mari, subite, bot e sclop. Par domandai

parceche no eri làt a lesion. Cemut no l’è vignut a lesion. Ai son coladis li cjars dai

ues. Dulà setu stàt, lasaron. Dulà sojo stàt… nessun mi veve dit che o vevi di là ogni

dì a scuele, mamy, nissun, ce savevio jo

Son stàts mès durs. Me pari al lave a vore tai albergos in montagne, me mari la sere

nus faseve fa picjos par pueste. Une dì mi an dit che a gambiavin cjase. Destination:

Lignan. Me pari in albergo a spadielà, me mari che a no podeve sta ferme, a vendi

gelato fur di cjase, cun che machinute c’a lu pirulave tal cono e tu tu podevis scegli

dome tra doi colors: blac, ciocolate o bicolor.

E la lenghe? Un atre rivolution. L’ingles nessun lu cjacarave. Bisugnave imparà il

todesc. E pluitost che il furlan, la int a tabajave uno sorte di talianot, tipo chel che o

vevi sintut a Udin. E a la befane no fasevin né il pan e vin né il pignarùl, a fasevin la

foghera, tant che me pari e me mari a nus partavin simpri sore Udine a viodi i

fogarons, chei vers, a disevin.

Vuatris non vis idee di ce che a voleve dì par un frut cresci a Lignan tra i ains Sessante e

Settante. D’estat la spiage, il mar, fruz simpri gnus par giuja, i turist che ti partavin di

ca e di là. D’unviar il desert. Silenzio, bore e desert. A giujavin ai indians ta li dunis

da la spiage, cul mar c’al bruntulave: pss pss pss mòr bastart… Zac, colpito. Une

frece asasine, che troe, soi fùr dal giùc. E dopo su e ju tai apartamens vueis, tai garage

sul lungomare, dentri e fur dal bunker  dongje il faro… A podevin cori di Sabbiadoro

a Pineta e nissun nus vares mai cjatàt. E dopo, tal cjamput da li scuolis, ce partidis, ce

giujadis di balon, no erin mai pasciùs.

Biel ancje quant che a sin criscius, eh… D’unviàr si divertivin nome i fìs di chei da li

pizzeris, ducju terons eh, simpatics, ma terons. Erin sfodras di bès, avevin la machine,

la moto par là a balà e a morosà. Ma d’estàt, altro che bès, ai voleve atri. A 14/15 ains

o tu ti sveavis, o a jere finide…  I me a gestivin un albergo in darsene e jo a spelavi

patatis in cusine, davi fùr cafes… Mi vevin mitùt a durmi in tune cjamare dongie il

personàl. L’aiuto cuoco a l’ere un sardegnol, Salvatore, brut, piciul, neri, al sameave

un indio. Li todescis a lavin matis par lui.Ogni setemane al veve une diferente. Aj ai

stàt tant daùr che une sere mi a dite che al veve une ocasion ancje par me… E avanti,

alore, Salvatore, sei un mito.. Jo no stavi in ta la piel. Lui par no fami fa brute figure

mi veve spiegàt dut. Ere une todescje. Jo savevi quatri peraulis mitudis in cròs, ancje

parceche a eri ancje mò daùr cun il trauma da la lenghe e a scuele no mi entrave il

todesc. Jo no sai se a fat fente, cun li feminis no tu pos mai meti la man sul fuc, ma a

mi mi pareve di no ve far brute figure. Une volte batiàt, ai tacat a la fur pì spes cun

Salvatore, fin che me mari si è acuarte c’a scjampavi pal barcon. E a fat il fiscofero.

L’è vignur fur un casin che Diu nus uardi. Berghelà, lagrimis, mustics, insome, ai

scugnut l’a in ritir,

5) La valise di carton a è lade piardude. No ja plui coventàt a dinissun. Parsore a jere

restade dome l’etichete “onest”, parceche me pari, che al veve lasciàt il so ver lavòr

in farie par cori daur all’Australie di me mari, no l’à mai volut là oltre il minimo

indispensabil. Eh, sì puar daddy. Cuanc che aj giravin i cojons come elichis, podeve

jessi ancje la vee di feravost, l’ere bon di mandà ducju in casin, di molà la cusine e là

a durmi doi dis di file lasciant me mari impastanade in albergo. E je, che a è une che

no mole nancje sa tui strengis il cjaf ta la smuarce, a cjapave il comando e avanti. Je

sì, salde, oneste no saj,  ma lavoradore sì, fin a dati tai gnars. Mmmmmmm ce

gnervo. A là fin sono simpri lòr, lis feminis, a segnà il pas. Un supplizi, soi d’acordo,

ma è la veretà. Liberaimi, liberinsi

6) Jo a soi simpri stat un sportìf. Balon, basket, tennis… Ai simpri giujat, specie in

squadre. E cuant che tu gius in squadre a son moments che a ti ven fur l’anime. I me

compaigns a porconavin e a si cridavin in furlan. A mi no mi vignive. Un pòc

parceche no soi di chei che a blestimin e a disin peraulis, un pòc parce che ancje lì mi

an mitùt il silenziatòr. Ogni volte che par sintimi pi dongje a la squadre, par sintimi

plui in sintonie a tiravi fur il furlan, a ridevin parceche lu cjacaravi stentàt, magari

con qualchi strambolot. Jo mi vergognavi e lassavi piardi, ancje parce che lòr a

continuavin a fevelami par talian, cemut podevio rispundi in tun atre lenghe? Epur

quant che a si davin dal cojòn o dal bastàrd par furlan a mi sameave che la peraule a

ere plui plene: cojòn, cun che “o” cjalcjade, crodeimi, a faseve un’altre figure, aj dave

un’atre cariche. Opur bastàrd, cun la “s” dople e la “a” slungjade, dio, ce efiet… Ma a

mi ormai no mi vignivin fur nancje le peraulatis, Tabula rasa.

7) E che chi a è la me storie, di chel c’al à scugnut imparà il talian par no

muri di fan. A mi impensi di Dominique. In ogni pais a e stade une Dominique. A

rivave il mes di lui. Abronzade, biele, i cjavei brusignas dal soreli. A veve un pàr di

sandalus rosc cul tac alt e gros, une zepute ains ’70. Dos tetis come doi melons, altis,

striciadis ta là majute a rìs blancjs e rossis. A veve une mini curte fin chi, cun t’une

plete daur dal cùl che, quant che a cjaminave,  la cutulute  e faseve: tic tac, tic tac, tic

tac… E nò a deventavin mas. Madddone… Marco al rivave cun il so Garelli color

ocra sot dal so barcon. La cjamare a ere su la strade, je a scoltave canzons francesis

distirade sul jet. E veve i 45 girs e ju faseve sunà ta un mangiadischi blanc e arancion.

Une estàt a è rivade con t’une amie, Natalì. No ere fighe come Dominique, ma a

fasevin copie. Intant che no e rivanin in motorin e biciclete sot dal barcon, lor e

saltavin fur e a lavin a cjaminà pal pais. Tic tac, tic tac, tic tac… Marco i lave daur

cul garelli, meee meee, un moscjon. Nò a stavin indaur cun lis bicicletis. Ogni tant un

al lave indenant, al passave dongje da lis frutis e Dominique lu cjalave cun chei voi di

furbe che a ridevin simpri. La saveve lungje, a rivave di Parigi e no basilave cun

quatri sbarbatei di paìs. Ma nò a no si rindevin cont. Chei lavris che lusivin di

lucidalabbra, lis omgulis lacadis di ros…. Quale frute da lis nestri a vares osàt tant…

Dominique a veve 12 ains e ches atris frutis le odeavin parcechè quant che a rivave je

par 15 diis nissune altre a esisteve. 15 dis che nus sameavin mieze zornade.

Dominique no nus bastave mai. Marco la sere al cjapave di ches cuscinadis di so fradi

parceche il jet al glinglinave e nissun al podeve durmi. “Vonde cojon, rimbabìt..”

Cojon sì, cojon, ma Dominique a ere Dominique… tic tac tic tac Di me sigur a no si

vise, tu pos crodi. Epùr  jo e je avevin una particolaritàt… Jo ai scugnut imparà il

talian par no muri di fan. Je a’ scugnut impara il furlan par mangjà. Di piciule, quant

che i sò e lavin a vore in fabriche, la tignive la none. E la none non voleve sintì

cjacarà francès in cjase. E cussì Dominique se voleve che la none j rispundes, i des di

mangjà ce che a voleve o che i contas une storie, e a scugnut imparà a cjacarà come la

none. Dominique quant che a rivave il mes di lui no ti rispundeve se tu i fevelavis in

talian. E faseve fente di nuje, a tirave dret… tic tac tic tac… cun che so cutulute

blance, li tetis striciadis ta la majute e lis ongulis lacadis… E quant che a cjacarave

furlan gratant che erre no si disfavin. Coma profondo.

Cui sà  dulà che a je cumò Dominique, se cjacare ancjemò furlan, se s’al vise

ancjemò. Mandi Dominque, strafighe di  Parigi, tu no tu lu sas, ma avevin une grande

afinitàt, ancje se a jere dome linguistiche: tu a tu ses deventade furlane a Parigi, jo a

soi deventat australian a Udin. Tu a tu rivavis e tu eris a cjase, parone dal mont parce

che a tu eris parone da la lenghe. Jo, che a cjase a eri già, soi restat simpri chel vignut

di fur, ca’ no l’è di chenti, diferent, stranier a cjase so, parce che l’integrations a passe

ancje pa la lenghe, che che a si cjacare tal bar, la lenghe da là spontaneitàt, il mandi

pa’ strade c’al sa di amicizie e al stes timp di rispiet e di condivision, che a no l’è

ugual a nessun altri salut al mont, l’unic ch’al val pal puar e pal siòr, pal frut e pal

vecju, une livele straordinarie. Sa fos nat cumò magari lu vares imparàt a scuele. In

che volte nissune lec mi a tutelàt, mi a judàt a scuviargi li me lidris. Magari cumò la

int e mugugne, no ùl che i frutins e imparin il furlan a scuele: cemut si fasie, parcè

imparà a scrivi e fevelà in furlan. Siore, parce che une lenghe a l’è simpri un

patrimoni, ancje se a fevelale a son quatri gjats. E se à resistut tai secui cence une

forme scrite, alore ul dì che a è ancjemo vive. E se jo l’ai scuviarte a 40 ains, alore…

alore bisugne fevelàle, cjantale, cjapale a pidadis, tirale, fale vignì fur di dutis li

bandis, contale, sunale, mustiale, parfin fotile se convente, baste che a resti vive.
