Tre uomini – un commendatore, un capitano e un professore – si ritrovano nella stessa stanza, convinti che quel luogo sia rispettivamente un albergo per un incontro galante, un ufficio per affari militari o una casa editrice. L’indirizzo identico e l’ambiente indefinibile generano subito un clima di incertezza, aggravato da un improvviso allarme per un’esercitazione anti-inquinamento che impedisce loro di uscire. Costretti a passare la notte insieme, i tre iniziano a ipotizzare che la stanza possa essere una sorta di anticamera per l’aldilà. Ognuno reagisce secondo il proprio carattere: il commendatore è in preda all’ansia, il capitano mantiene un’indifferenza incrollabile, il professore tenta di interpretare razionalmente l’enigma. Dalla loro convivenza forzata nasce un dialogo ironico e filosofico su vita, morte, destino, libero arbitrio e fede. L’ingresso di un uomo delle pulizie, dalle parole ambigue, accresce il mistero: è davvero un semplice addetto o l’Angelo del Giudizio? Il finale, inatteso, ribalta completamente le certezze dei protagonisti.