Trê oms – un comendatôr, un cjapitani e un professôr – si cjatin te stesse stanzie, convints che chel lûc al sedi sedi un albierc par un incuintri galant, sedi un ufici par afârs militârs o une cjase editore. Il recapit identic e l’ambient indefinibil a gjenerin subite un clime di inciertece, ingriviât di un improvîs alarme par une esercitazion anti incuinament che al impedìs lôr di lâ fûr. Costrets a passâ la gnot insiemi, i trê a tachi a ipotizâ che la stanzie e puedi jessi une sorte di anticjamare par il mont di là. Ognun al reagjìs secont il so caratar: il comendatôr al è in podê de ansie, il cjapitani al manten une indiference salde, il professôr al tente di interpretâ in maniere razionâl l’enigme. De lôr convivence fuarçade al nas un dialic ironic e filosofic su la vite, la muart, il destin sul libar arbitri e su la fede. La jentrade di un om des puliziis, cun peraulis ambiguis, e aumente il misteri: isal pardabon un sempliç  impleât o isal l’Agnul dal Judizi? Il finâl, inspietât, al ribalte dal dut lis ciertecis dai protagoniscj.